安德烈·米罗诺夫:“我无法忍住眼中的泪水”
大多数观众对安德烈·米罗诺夫等有着刻板印象——他就是命运的宠儿,女人的最爱,一个快乐的小伙子,好像他的一切都很简单……但是,为了这个“简单”,他付出了怎样的代价,从没人想过!
米罗诺夫留给人的印象是,他做一切都是为了某个人——为了妈妈,为了家庭,为了观众!他从不惜力,也不在乎自己的身体健康。于是,米罗诺夫从来就不顾上为自己而活……
在我们的影片中,第一次讲述那个只有亲朋好友才知道的米罗诺夫。我们的摄制组和他亲近的人进行了交流。我们会触碰到他生活的一面,即习惯上说的“私人生活”。
我们会告诉观众,米罗诺夫的梦想是如何实现的,以及他是如何成功扮演他期待已久的角色的。我们也在尽量找到最主要问题的答案——为什么他那么早就离开了我们?
直到现在还能看到他参演的苏联喜剧电影:《三加二》、《草帽》、《意大利人在俄罗斯的奇遇》、《平凡的奇迹》、《看好你的车》、《钻石胳膊》。他在每部电影中的表现都很出色!顺便要说的是,当时曾成为苏联所有年轻人梦想的蓝色高领毛衣就是米罗诺夫自己的衣服。他的同学米哈伊尔·沃龙佐夫称,当自己去波兰参加第一波巡演时,,米罗诺夫就向他“订货”了;“给我带一件高领衫回来,蓝色的!”米罗诺夫在《钻石胳膊》中穿的就是这件衣服。米罗诺夫也参与过打造音乐会的工作。这是他的朋友亚历山大·施尔温特告诉我们的。他给我们展示了米罗诺夫在莫斯科讽刺剧院(Satire Theatre)内的化妆间,那里是他工作一生的地方。
米罗诺夫的离世对他的亲朋是个沉重的打击。比米罗诺夫多活了10年的母亲玛丽娅·弗拉基米罗夫娜·米罗诺娃在自己的寓所里建了一个关于儿子的迷你博物馆。近年来,她活着的意义的只有一个:保留对米罗诺夫的记忆。米罗诺夫的女儿——玛丽娅·米罗诺娃带我们参观了这个博物馆。
以通俗的眼光来看,米罗诺夫可能会有什么问题?他出生于莫斯科,出生在著名演员的家庭。有那样的父母,他反正是抽到了一张“幸运券”,不用担心自己的职业生涯!但一切都并非那么简单。妈妈的性格严厉,米罗诺夫从小就对此心知肚明。母亲从来不惯着他,相反,总是对他提出各种要求。
米罗诺夫的同学奥尔加·雅科夫列娃回忆,“我记得,玛丽娅·弗拉季米罗夫娜对米罗诺夫一直都很严厉。米罗诺夫在大学的几年时间里,一直就穿着一套西服。那套棕色的衣服,料子还很薄。四年里,他就那一套棕色西装。”但即使妈妈对他很严厉,他依然深爱着自己的母亲。对他而言,最主要的是不要让她失望。多年来,他都试着向她证明,他配得上这个著名的姓氏。他成绩优秀,甚至不允许自己的成绩单里出现4分(苏联和俄罗斯的考试是5分制)。我们的摄制组去了米罗诺夫上小学和中学的地方(苏联和俄罗斯没有“中小学”之分,只划分为1-11年级,毕业后考大学),他的同学向我们展示了他们一起学习的班级以及米罗诺夫在戏剧小组中出演自己第一批角色的表演厅。
米罗诺夫是个非常有魅力的人。无数所谓的爱情故事都能和他扯上关系。他的遗孀,演员拉丽萨·戈鲁布基娜说,“他已经去世28年了,一些人能想的出来的、关于他的流言蜚语再也不会有了。”实际上,米罗诺夫是个很顾家的男人。他和第一任妻子叶卡捷琳娜·格拉多娃分手了,但没有任何人尽皆知的丑闻。和第二任妻子拉丽萨·戈鲁布基娜相守到了他生命的最后一天。他深爱自己的妻子和两个女儿——和第一任妻子亲生的女儿玛莎·米罗诺娃以及与第二任妻子带来的继女玛莎·戈鲁布基娜。但他必须拼命工作。他应该给予妻子和两个女儿支持。什么电影广告都拍、举办音乐会、参加巡演。他永远都在飞来飞去,经常“睡眠不足”。最后,这些都在他的健康状况中反映出来。他一生都受到疖病的折磨,但从来没想过去治:也许,这对他老说都是小事——最主要的是工作、上台演出。他就死在了舞台上——动脉瘤。
很少有人知道米罗诺夫最梦寐以求的戏剧角色!尤里·瓦西里耶夫说,“他总是害怕只把在电影《钻石胳膊》中的形象留在了观众的印象里。我想,这是他最大的纠结。他总是在证明,他是个严肃的戏剧演员,甚至是个悲剧演员”。在1979年,他的职业生涯出现了突破,米罗诺夫出演了伊利亚·阿维尔巴赫执导的电影《法里亚季耶夫的幻想》。他饰演的是一个又矮又丑、但却有着一颗“大心脏”的、没人理解的角色。米罗诺夫要求化妆师在他的脸上做更多的痘疹,以便使他看上去很丑。在他去世前的3年里,他曾出演阿列克谢·日耳曼执导的电影《我的朋友伊万·拉布辛》。他这个戏路,让很多习惯于看偶像剧、喜剧的观众感到惊讶——这是米罗诺夫?!感觉上,在荧幕上的完全是另外一个演员。米罗诺夫是幸福的,他终于出演了他一生都在追求演绎的角色。母亲、妻子、孩子、朋友,他已经证明给所有人看了。甚至是观众——他在喜剧中逗大家开心,他唱累了,跳够了……现在,他可以考虑自己的感觉了!只做他想做的事,而不是周围人期待的事情。但命运几乎没有给他时间……
米罗诺夫在一次采访中称,“生命是个很大的幸福。事实证明,它对一个人来说是非常短暂的。这其中有足够多的不幸、悲伤、凄楚和困难。因此,应该特别珍惜幸福和快乐的时刻——是它们让人变得友善。当一个人会微笑、欢笑,懂得欣赏、同情时,他会变得更纯洁、更好。”