Оттепель
1961 год. После самоубийства друга-сценариста оператор Виктор Хрусталёв и режиссер Егор Мячин решили во что бы то ни стало снять фильм «Осколки» по его последнему сценарию. Но Виктор последний, кто видел сценариста живым, и теперь его подозревают в причастности к гибели, он находится под постоянным контролем органов и вынужден идти на компромиссы. Поэтому для того, чтобы получить разрешение на «Осколки», им с Мячиным предстоит снять комедию «Девушка и бригадир». На главные роли взяли самую красивую студентку химфака Марьяну, которая встречается и с режиссёром, и с оператором, и бывшую жену Виктора…