В Луховицах находятся церковь, в которой венчался классик русской литературы Константин Паустовский, и авиационный завод «МиГ». Село Дединово в Луховицком районе считают историческим центром судостроения — здесь построили первый военный корабль, и, как утверждают некоторые историки, именно на нём впервые подняли российский флаг.

Но туристы едут в Луховицы потому, что город именует себя огуречной столицей. Автор медиапроекта «Заповедник» Диана Карлинер решила узнать, как Луховицы стали огуречным раем и как в девяностые его жители спасались от кризиса, зарабатывая с помощью огуречных плантаций.

Сама судьба велела сажать огурцы

Огурец в Луховицах всерьез считают фирменным продуктом местного производства — таким как коломенская пастила, тульский пряник и вологодское масло.

Когда именно в Луховицах стали массово выращивать огурцы, не знают ни сами жители, ни сотрудники краеведческого музея с единственной в России огуречной экспозицией. Краевед Владимир Когтев утверждает, что массовая посадка огурцов началась в Луховицах в 1930-е годы и стала наиболее популярной в 50-е.

«Если в совхозах выращивали картошку и свёклу, то за огурцами нужен был особый уход, — рассказывает он. — Поэтому огурцы выращивали семьями, а потом отвозили в Москву, Коломну и Зарайск на продажу».

Это было время, когда река Ока, на которой стоит город, выходила из берегов и затапливала участки жителей. Вместе с водой земля впитывала полезные вещества и минералы, и, как говорят, стала такой плодородной, что на огородах собирался богатейший урожай.

— Когда ты живешь на земле, на которой сам Бог велел сажать огурцы, глупо этим не заниматься. Выращивать огурцы — это у нас в крови. На «низах» — место, где находится несколько зажиточных луховицких деревень, нет ни одной семьи, которая бы не занималась огурцами, — рассказывает сотрудница краеведческого музея Жанна Гуськова.

В музейных залах — рассказы о природе региона, народных промыслах, об Отечественной войне, и одна из комнат полностью посвящена луховицкому огурцу. Рядом с предметами крестьянского быта «растут» пластмассовые овощи, в комнате жителя Луховиц прошлого века воссоздана современная теплица с полиэтиленовой плёнкой. Возле неё посетителям во время экскурсии рассказывают об особенной методике выращивания луховицких огурцов — это не выведенный здесь сорт, а особый способ ухода за овощами.

В центре зала на деревянный стол музейщики поставили игрушечный огурец — с глазами и ртом. По стенам развешаны оды луховицкому огурцу, написанные местными поэтами и просто патриотичными жителями.

Славьте, славьте огурцы, луховицкие Отцы!

А они прославляют Вас!

Вот и весь мой мудрый сказ!

Отрывок из поэмы «Слава огурцу» Людмилы Шаракановой.

На экспозиции есть стенд с вареньем из огурцов — варили его, правда, не в Луховицах, а в Суздале, который тоже претендует на звание огуречной столицы, хотя сотрудники краеведческого музея конкуренцию исключают.

— Они же Владимирская область, а мы — Московская. Никто не поедет отсюда туда за огурцами. Может, они и думают, что у них самые лучшие огурцы, но мы думаем, что у нас, и как-то с ними не сталкиваемся, — рассказывает экскурсовод Жанна Гуськова.

Под стеклом в музее лежат огуречные маски, кремы и два куска огуречного мыла: Dove и Palmolive — всё то, что можно купить в ближайшем магазине.

— Что-то из этих предметов в Луховицах производят? — спрашиваю я сотрудниц музея.

— Нет, мы производим только огурцы. Кто уже и как их использует — это фантазия автора. У нас представлены примеры, — говорит экскурсовод. — Самая лучшая маска — это просто свежий огурец кусочками порезать и на лицо положить.

Машина за огурцы

Луховицы пересекает федеральная трасса М5, которая соединяет город с Рязанью, Самарой, Челябинском и Уфой. Место, где проходит трасса, известно тремя фактами. У поворота к центру города весит плакат «Есть в России три столицы — Москва, Рязань и Луховицы».

Через дорогу, установлен памятник огурцу. На медном бочонке возвышается пупырчатый корнишон, под которым изображены монеты, — как символ того, что выращивание огурцов помогло луховичанам жить в достатке в кризисные годы.

Самая важная деталь в этом памятнике — надпись «Огурцу-кормильцу от благодарных луховичан». В девяностые годы жители, которые остались без работы или стабильного дохода, стали выращивать огурцы и возить их на продажу в Москву.

«Если работа была, то устраивались специально сутки через трое, чтобы было время заниматься огурцами. Иногда объединялись с другими семьями и возили торговать по очереди. За сезон могли заработать на машину — так мои дядя с тётей купили первый „Москвич“. Нередко луховичане могли купить себе „Жигули“ от продажи огурцов за лето, — говорит Жанна Гуськова. — Поэтому памятник огурцу у нас не такой уж и смешной. Это дань уважения людям нашего района, их трудолюбию и огурцу, который помог выстоять нам в девяностые».

Памятник поставили в Луховицах 11 лет назад. Сотрудница музея рассказывает, что среди скульпторов был большой конкурс, и памятник администрация города выбирала долго — в работах других авторов были предложены огурец на вилке, огурец как закуска, огурец в бочке. «Только рязанский скульптор Горбунов увидел, что огурец значит для нас, что это не что-то смешное, а наш кормилец», — замечает Жанна.

В 2015 году бренд «Луховицкий огурец» запатентовали, и теперь у продавцов, которые предлагают купить овощ с историей, можно попросить показать сертификат.

— Глава наш позаботился, чтобы не все подряд огурцы продавали как луховицкие. И так невыгодно сейчас стало этим заниматься. Огуречники вынуждены отдавать выращенное перекупщикам за 20−30 рублей за килограмм. Иногда и вовсе торгуют луховицкими, а это точно не луховицкие. Мы-то свой огурец знаем, а в других городах это может быть проблемой.

— А как вы отличаете луховицкие от нелуховицких?

— Сложно сказать. Он хрустящий какой-то, не скажу, что сладкий, но есть такой особый привкус, по которому можно понять: луховицкий. Он не должен горчить, ну и обязательно пупырышками. Если больше пяти сантиметров — то точно не наш либо бракованный.

— Вы тоже выращиваете?

— Нет, нам некогда. Я сама из Москвы, как-то прошла мимо этого. Вижу, знаю, как это важно. Но сами — нет, только покушать.

Огурец гипсовый, пластмассовый

Первый музей огурцу в России появился в Луховицах в 2007 году. Как и памятник, это инициатива предыдущего главы района Василия Тимофеева — его семья тоже выращивала огурцы для продажи в 50-е годы. Музей организовали в одной из комнат Дома Культуры на окраине города рядом с городским кладбищем и церковью, где венчался Константин Паустовский.

Экспозиция первого музея, судя по фотографиям туристов, мало отличалась от той, что создали в историко-художественном музее сегодня — всё те же поделки, фольклор местных жителей и пластмассовые огурцы. Музей окончательно закрылся два года назад, так как посетителей в нём было мало. Сейчас в здании ДК воскресная школа: в окнах одной из комнат лежат игрушки, похожие на огурцы.

— Музей закрывался с подачи нового главы. Тот музей находился далеко, и работал не каждый день — туристы далеко не всегда могли в него попасть. Масштаб его был совсем другим, там не проводили экскурсий, там не было мастер-классов. А сегодня к нам иногда приходят группы с детьми, и мы предлагаем им расписать гипсовую фигурку огурца — копию нашего памятника, — говорит Жанна Гуськова.

— Мы рассказываем им об истории нашего города с надеждой, что они оценят труд и где-то помогут родителям. Но если семья в Луховицах занимается огуречным промыслом, то детей особо никто не спрашивает: хочешь, не хочешь, а помогать надо. Сначала дети занимаются огурцами, потом идут гулять.